En su infancia, su madre apenas la tocó, ni siquiera la peinó o la ayudó a ducharse. De bebé, tenía lo que se llamaba amas de cría, porque su madre no le podía dar el pecho. Y las amas también se encargaban de ella en todo lo demás: vestirla, cambiarla, bañarla, echarla a dormir, casi siempre con un contacto frío e impersonal.
Luego, cuando creció, si se le ocurría ir a darle un beso a su madre, ésta ladeaba la cara y ofrecía una seria y fría mejilla. Por ejemplo, nunca pensó en echarle los brazos al cuello. Creo que éste fue el origen de su rechazo a que la tocaran. Rehuía el contacto físico. Sólo la tata Valentina podía hacerle las trenzas, puede que sus anchas manos le transmitieran cariño y paz. Luego, a los hermanos que fueron llegando les dejó claro que no le gustaba que la tocaran. Y claro quedó. Lo malo es que dura hasta hoy.
En sus tiempos de colegio, las monjas enseñaban esa misma actitud, "no se toquen", "niñas, sepárense vds.", y sólo eso le facilitó un poco la dura estancia.
Ni siquiera daba la mano a la hora de saludar a alguien, su padre la tenía que ayudar. Ahora comprendo que tuviese fama de dura y huraña, de orgullosa.
Más tarde, una noche llegó el agujero negro de su vida, la violación. No se lo dijo absolutamente a nadie, guardándose el horror dentro de sí. Y, curiosamente, con aquella herida eterna, a ella que es la persona más rara que he conocido, le fue naciendo el interés por el contacto físico. Se fué volviendo afectiva, cariñosa. Las personas que la conocían bien se asombraron un poco, pero quisieron comprender que se estaba haciendo una "persona normal".
Ahora, en su vejez, ella suspira por un beso de cariño, un apretón de manos, el cogerse la mano en medio de una conversación emocionante, un abrazo verdadero, un pasar el brazo por los hombros, una caricia cariñosa. En fin... todos los gestos de cariño, del contacto afectivo.
Es lo que más echa en falta, en la última etapa de su vida.
-------------------------------
Curso de Escritura Creativa AFDA. Otoño 2024.