Te fuiste, despreciando mi dolor,
dejándome presa de un terrible temblor.
Me encerré en casa,
pero un día me llegó el rumor
de que habías fallecido por un asunto de honor...
y yo no quise saber nada.
----------------------------------------
Clase de escritura creativa AFDA. Otoño 2024
Hace días que
quiere hablarme una niña.
Trenzas marrones y grandes ojos oscuros.
Me observa, me sigue, se para cerca de mí.
Yo no quiero hablar con ella, no le hago caso.
Intento concentrarme en otras cosas.
Sentada en el escalón de una puerta borrosa
me espera tranquila;
saca del bolsillo una muñeca de trapo
y alisa su vestido, mirándome de reojo.
Y yo me agarro a cualquier cosa.
Pongo la radio. Quito la tele.
Tiendo montones de ropa húmeda.
Cambio el agua de las flores. Y dejo pasar el tiempo.
De noche, al acostarme, ya no la veo.
Pero sé que ella también se acurruca a dormir
con su muñeca entre los brazos,
esperando que yo despierte.
No aparece en mis sueños, pero no le importa.
Siempre está en los lugares que amo.
A veces se tumba bajo mi árbol preferido y me mira fijamente,
como diciendo "vamos, vamos".
Otras veces contempla el sol que desaparece tras el mar.
Y la brisa nos levanta a las dos el flequillo.
Intuyo que finalmente hablaremos.
Sé que me va a preguntar lo que no quiero responder.
Que me recordará lo que llevo una vida intentando olvidar:
por qué no abrí aquella puerta,
por qué los dobleces, disimulos y cobardías,
por qué desilusionar a los niños.
Después pondrá su muñeca en mi regazo,
y me consolará.
En estas absurdas
mañanas
en las que me
despierto llorando
a pesar del montón de pastillas,
sé que tú vendrás
silencioso,
apoyarás mi cabeza en
tu pecho
y secarás cada lágrima
con un beso
hasta que yo me
tranquilice.
Nos miraremos a los ojos
en silencio,
nos reconoceremos
y planearemos un
plácido paseo matutino
como los de antes.
Simplemente, tú
existes solo en mis sueños
y yo tengo que tomarme
las pastillas
para que los
vigilantes estén tranquilos;
tengo que secarme las lágrimas
de cualquier forma,
posible e insistente
y seguir intentando hacerme la fuerte.
ante mis ojos, el
paisaje sólo es color:
blanco resplandeciente,
azul claro, a veces rosáceo,
o anaranjado. A veces
muy nublado.
Ante mí comienzan a pasar
personas y situaciones de mi vida,
como si volaran.
Aquel niño que me enseñó
cómo eran los sexos,
el suyo y el mío,
y me enseñó cómo se
usaban,
sin que pasara nada más,
en medio de un campo de
trigo.
Esto no lo he contado
nunca.
Las tatas Anselma y
Valentina,
que ahora son
amigas en nuestra galaxia
y me sonríen con gesto
entre pícaro y cariñoso.
Mis primos mayores,
de los que yo quería
aprender tantas cosas
y han quedado diluidos
en la vida y en el tiempo.
Mis doce años,
escribiendo y rompiendo
antes de que nadie lo
leyera.
Mi madre, encargándome cuidar
a mis hermanos pequeños
aquélla mañana rara del
día en que murió.
Ese encargo nunca lo
cumplí.
Aquella monja, dulce,
guapa y joven,
que me trataba con tanto
cariño en el colegio. Era la única.
Años más tarde me enteré
de que ya no era monja,
y me alegré
profundamente por ella.
Mis amigas del colegio,
una por una.
Ya no me queda ninguna.
Los hombres que he amado
tanto, tan diferentes entre ellos.
Ahora ya tampoco están.
El día que me ahogué en
el lago de Panticosa
y me salvaron en el
último instante.
Vi el túnel blanco y la
mano tendida al fondo.
Las dos veces en que
estuve a punto de morir en un hospital.
Las personas que, cuando
me veían leyendo, me decían
"¿pero, es que no
tienes nada mejor que hacer?".
Mi abuela paterna, con
su sombrero y su gargantilla.
Yo casi la odiaba.
Y espero que me haya
perdonado.
Pero aparece ante mí
muchas veces.
La violación y el
aborto, sin embargo, ya no aparecen.
Los tres partos de mis
hijos, tan distintos.
Cuando mi hijo pequeño,
dentro de mi vientre en
el hospital, me decía:
aguanta, mamá, yo llego
enseguida, me esperan mis hermanos.
Mis hijos, uno por uno,
tan distintos,
que ahora son mi vida.
La ilusión del trabajo,
la estupenda gente que conocí.
Y los duros y malos
momentos que pasé.
Treinta y cinco años.
La ilusión de la
jubilación: viajar, viajar.
Y mi hermana muriendo
entre mis brazos,
que cambió todo.
Pero a ella también la
veo mucho y me habla.
Mi padre,
al que todavía sigo
viendo por la calle,
lo confundo con
otras personas
y tengo que pedir
excusas.
La tía Lola, siempre
sonriente,
la primera persona que
me dijo
"tú puedes".
La piscina de mis otros
tíos,
en la que nos
bañábamos
con cuello cerrado, manga
corta y faldita.
Pero qué tiempos más felices.
Suena el teléfono.
Me levanto a
cogerlo.
Y mi cabeza en un minuto
vuelve al presente.
Este presente que nunca
había imaginado.
Mi piel se siente sola.
Ha vuelto.
El llorar sin motivo.
O con tantos motivos a
la vez,
que ya ni apetece
comentarlos.
La gente se cansa de
verte llorar.
Prefiere verte callada
y sonriente,
sobre todo, callada y
sonriente.
Sobre todo, sin hablar
de tu mala salud.
Sin hablar de las "novedades"
que aparecen cada día en tu cuerpo,
y crees que tienes que enseñarlas
para que se lo crean.
Pero claro, eso
molesta.
De tu buen humor, que
no entienden.
De tu mal humor, que
les ofende,
y casi siempre tienes
que excusarte.
Recuerdas cuando, de
niña, creías no tener sitio
en este mundo.
Ahora se te ha
empezado a ocurrir otra vez.
A lo mejor es eso, que
te equivocaste de galaxia.
Pero ahora me temo que tiene mala solución,
solo hasta cuando me muera.
Y en eso pienso hoy. En morirme.
Lo llevo pensando toda mi vida, y sin tenerle miedo, al revés.
Pero hoy se me han saltado las lágrimas,
porque de repente me duele dejar a la gente que no me
entiende.
¿Por qué ahora quieres convertirte en un
lobo, si tú eres un león?
¿Qué recóndito arcano despierta en ti esta
idea desconocida?
Y la Voz murmura tras tu oreja:
Porque al fin podrás aullar a la luna sin
que nadie se extrañe.
Y se restablecerá el orden de las cosas.
Tras más de cincuenta
años de guerra,
de batallas,
de asedios,
incluso de intentos de
paz,
un inesperado día
la culpa me habló desde
el corazón:
seguía viva, y dentro de mí.
En aquellos lejanos tiempos
que ahora parecen de otra galaxia,
cuando éramos adolescentes, idealistas, ingenuas
se hablaba a menudo del amor platónico
-Al menos entre las chicas que yo conocía-.
Y nos creíamos superinteresantes y cultas,
(Imagino que por lo de platónico).
Duró poco. Llegaron los hombres reales,
los que estaban a nuestro alcance, el amor humano.
Y gozamos, sufrimos, reímos, lloramos.
Tuvimos hijos.
Conocimos el desamor, incluso la muerte cercana.
Y la vida fue pasando
Terriblemente ocupada.
Ahora que soy casi vieja
todo es un círculo, todo vuelve en mi interior
con la misma emoción/ilusión que entonces.
De nuevo sonrío, canto, me ensimismo;
me maravillan las hojas de los árboles,
la salida y el ocaso del sol.
Y la luna. Nunca olvidemos a la luna.
Tú has tenido la culpa
-si fuera pertinente hablar de culpas
Y no del azar, de las sincronicidades de Paul Auster-.
Claro que me gustaría que este amor fuera real,
cercano, físico y no platónico.
Lo imagino muchas veces
¿Por qué sé que sería maravilloso?
Pero cuando una se va haciendo vieja
sucede algo consolador: entiendes todo, aceptas todo.
Y no te enfadas ni sufres ya.
La serenidad, la placidez.
Lo feliz que eres con tu amor platónico.
Simplemente pienso en ti casi cada hora.
Y sonrío. Sonrío.
El toro, grande, quieto,
me observa
muy serio tras la valla.
Intento
mirarlo fijamente a los ojos.
Es
imposible, los tiene muy separados.
No sé cómo
vamos a entendernos.
Pero
parece majo.
Si me
coge, ya no tendré que ir al colegio.
Por lo
menos en varios días.
“¡¡Rosa!!”
mi padre
gritando desde el coche
“¡¡Que nos
vamos!! Demonio de cría”.
Sin dejar de mirar el ojo derecho del toro,
me sujeto
a los palos con una mano.
Levanto
una pierna, luego la otra.
Me doy
impulso y caigo al otro lado de la valla.
A veces no entiendes la vida.
O casi siempre.
Todo lo que te rodea ha cambiado
sin pedirte permiso,
sin que lo hayas pedido.
¿Y quién iba a escucharte a ti?
Impera la rabia, el rencor, la mentira.
La envidia.
Nos creemos únicos,
importantes.
Y de alguna manera, lo somos,
siempre que aceptemos a los demás
tan importantes y únicos como nosotros.
Esto ya no se entiende así.
Y tú te sientes extraña, sola, atemorizada.
Además, la naturaleza agoniza
ante la indiferencia humana.
Sólo el dinero y el poder importan,
sea lo que sea para lo que sirvan.
Siempre que das limosna, a alguien le
molesta.
Nadie quiere pensar en
la impalpable línea
que separa el bienestar de la indigencia
en este mundo que hemos creado.
Y tú sabes bien que es impalpable
y que puede aparecer de
súbito.
Últimamente no quieres que nadie tenga hijos.
Te angustia sobremanera
la vida que les espera a los niños.
Sobre todo, a tus nietos,
si algo o alguien no consigue
que cambie este horror.
Pero no está en tu mano,
que sólo te centres en lo afortunada que eres,
a pesar de los pesares.