CONTIGO EN LA DISTANCIA
Pero no te preocupes, cariño,
por mí no vuelvas, en Méjico estás de maravilla y, además, tenemos Facebook.
ESTÁN VERDES
Musitó la zorra dignamente,
mientras se dirigía a su primera sesión de gimnasio, en su primer día de dieta.
DINOSAURIOS
Cuando desperté, ni mi nieto
ni su dinosaurio de fieltro verde y rojo, ojos de botón y cara de bueno,
estaban allí. Alarmada me levanté de un salto: la habitación vacía, su cama
vacía. Me acerqué a la ventana entreabierta con el corazón en la boca y los vi
a los dos alejarse. Mi nieto, agitando los brazos con entusiasmo, a caballo del
majestuoso tiranosaurus rex.
ABANDONO
Salió dando un portazo y miré a mi alrededor. Yo tampoco estaba.
ENTREVISTA A UN ASESINO EN SERIE
- ¿Por qué dieciocho mujeres rubias?
- Porque aún no la conocía a usted.
MOMENTOS MÁGICOS
Estoy triturando
en la tabla zanahorias, puerros, calabacín, patatas. Vienen a comer T y T y voy
a hacer mi puré de la abuela con tostones de pan frito. Y luego, solomillo
vuelta y vuelta, porque también está J y son tres hombres que comen.
Me viene a la
cabeza mi música y abro youtube: The Platters, Nat King Cole, Paul Anka,
Doo-Wop, en las versiones de los 50-60, las mías. La música y el sol inundan la
cocina...
Me descubro bailando con el cuchillo de triturar en la mano, y es un momento mágico.
LAS FOTOS DE PAPÁ
A mi papá le gusta mucho hacer fotos. Creo que tiene de todas las cosas del
mundo. Por lo menos, de mí, muchísimas. Tiene la manía de hacerme una foto
cuando se va. Despidiéndole. Y claro, eso son montones de veces, porque nunca
sabemos ni cuando se irá ni cuándo volverá. Yo creo que mi mamá es tan seria
por eso; aunque a mí, muchas veces, me sonríe o nos reímos juntos, me abraza
con estrujones y me da muchos besos.
Papá se enfada conmigo porque en sus fotos siempre salgo muy serio. Pero es
que no puedo salir de otra manera, porque no lo entiendo, es un papá muy raro.
Casi todos los niños de mi cole viven en casa con su papá y su mamá. Aunque
algunas veces tengan que salir a trabajar dos o tres días seguidos. Pero solo
dos o tres días. También hay unos pocos que sólo viven con su mamá, porque sus
papás se separaron. Y al revés, ellos van unos días al mes a casa de su papá.
Los ven siempre por separado.
Ser papá o mamá debe ser muy difícil. Lo pensaré mucho antes de hacerme
mayor.
LOS HOMBRES QUE AMÉ
Pero no es un recuerdo amargo, sino una característica de mi vida.
En muchos de esos abandonos, quedé hundida por largo tiempo. En unos pocos,
me sentí extrañamente liberada.
Comprendí finalmente que yo era una obsesiva buscando el amor. La comprensión,
la compañía, el cariño, la identificación entre hombre y mujer. Y que mi ansia
me hacía equivocarme.
Ahora me entiendo mejor y ya no lo busco.